その大衆食堂は、とある研究機関の裏手にありました。建物の裏だから「うらめしや」と。
うらめしやに、伝説の必殺メニュー「はるまげ丼」がありました。親子丼とか、牛丼とか、天丼とか、…どんぶりもん一覧の最後に、ひっそりと小さく書かれていました。
うらめしやは、深夜食堂でした。終電ギリギリに、メシをかきこんで、最後の力を振り絞って駅に急ぐ店です。
不思議な店でした。そもそも営業しているところを見た者が、ほとんどいません。客として入ったことがある者も、メニューまでしっかり見ているわけではありません。ましてや、はるまげ丼を食べたことがある者など、ほとんど皆無というところでした。
まさに、はるまげ丼、噂になって進撃中！…でしたか。
誰も見たことがないと、逆に知りたくなってくるものです。某研究の先々代のプロジェクトリーダーが食べてみたら、大きな樽に一斗メシが出てきて、親子丼の具や、牛丼の具や、天丼の具がすべて乗っていた…とか、完食すると一年に一度「はるまげ会」に招待されて、無料で腹いっぱい食うことができる…とか、ついでの手足が生えていました。
ある満月の夜、２３時３０分、家路を急ぐ同僚研究者が、うらめしや経由で終電ゲットに走りました。とっくに終電を諦めていた小生は、同僚を見送って再び机へ。
２８時ジャスト、歩いて帰るために研究室を施錠、門から出たところで、見違えるほど薄汚れた同僚に出会いました。
確かにうらめしやに入って、天丼を注文して、店を出たところまで記憶にあるそうです。しかしながら、数時間後、ふと気づいたら、何やら苦いものが口の中に！野草を食べていたことに気づいたそうです。
うらめしやは跡形もなく、満月と草原だけが目に映りました。
そういえば、うらめしやを語る皆さんは、大昔の思い出話ばかり。…最近行ってきました、って報告が絶えて久しかったです。
同僚と顔を見合わせて、思わず笑ってしまいました。お互い、忙しすぎましたね。それにしても、過労死防止効果のある都市伝説なんて、すてきじゃありませんか(笑)。
へい！らっしゃい！はるまげ丼、いっちょう！…親父の元気な声が、夜明けの草原に響いたような気がしました。